Foreword by Toronto Star Art Critic, Murray Whyte.
Scroll down for french translation.

The first time I saw Jay Dart’s work, it was in a leafy grove in Toronto’s Trinity Bellwoods Park in 2009. It seemed appropriate enough, given the woodsy nature of his captivating, colourful little drawings: A prone Sasquatch dreaming in abstract hues of green and blue, say, or twin lumberjacks, snoozing contentedly in the snow between their felled trees.

They were seductive, in their gently innocent way. It was an easy read to detect a sense of elegy and longing for a simpler world removed from the askew priorities of our contemporary urban realities. At the same time, it wasn’t idealized — somewhere amid the surrealist whimsy, a shadow loomed, not far out of frame, looking to swallow the wide-eyed naïveté in darkness.

So as the work, and Dart’s career, evolved, it wasn’t surprising to see it apprehend a certain recognizable anxiety. Still cloaked in a childlike sense of wonder, Dart’s work began to centre on a specific avatar, an adventuring surrogate self he called Jiggs.

Jiggs’ peregrinations evolved, too. At first motivated by what seemed to be an innocent curiosity, they shifted, somehow, into a sincere, but ultimately fruitless quest for fulfillment. This is where Jiggs starts to get interesting, at least to me. Dart has said that he sees Jiggs not as a one-off sojourner — drawings as independent episodes are not his game — but as the central figure of an endless quest.

When he draws, he says, he sees the entire continuum, stretching out to the horizon, forever out of sight. Sometimes, the urge to plot the steps on that path can overwhelm: The way is clear, at least to a certain point, and his work is the stewardship, through pencil and watercolour, of a journey he couldn’t wrap up, even if he wanted to (to put a fine point on it, in Wanderer of Yawnder, a published collection of the work, Dart attributes the story to Jiggs himself, and credits himself for the drawings only).

What that journey leads to is forever unclear, though its various stations contain echoes of a world we will surely recognize, if not in the vivid colour and fantasy with which Dart so lovingly renders them. In Wanderer of Yawnder, Jiggs, clean-shaven and in contented solitude in his cabin in the woods with his dog, Floyd, begins to explore the margins of Elsewheres, his pleasantly uneventful little corner of the Dart universe.

He happens upon unimaginable difference — unearthly beings, the foredads, floating like clouds above the sparse forest, whose yawns produce a rainbow of geists, borne aloft by the wind. Jiggs is compelled — he wants one, or more, and is willing to reach and strive to get them. Labouring to build a ladder — for the foredads and the geists live above his humble earthly existence — he climbs ever upward, finally snaring a green one, which he fits to his face like a beard.

It’s not a far leap to see that the geists — depending on the translation you choose, the word, from German, means spirit, energy or idea — embody a certain kind of liberation for Jiggs; an expansion of the quiet little world he had chosen to inhabit, whether he likes it or not. When he returns to Elsewheres, he’s changed, and the colourful array of geists is the reason.

You may read this as you will, but I like to see it as an allegory for what amounts, ultimately, to the inevitable process of acquiring complexity of thought and emotion that each and every one of us goes through, and not by choice. In short, it is about the process of inspiration — a complex one, to be sure. To be in the world, simply, is to be shaped and changed by experience: Ideas are catalyzed, or shifted, or influenced, sending the mind off in strange and new directions. The unpredictability can be thrilling and productive, but it can also produce frustrations and dead-ends, and for Jiggs, the results and consequences produce unexpected results.

Bottling up his geists, Jiggs recognizes their value, and turns to swapping them with some wandering woodsmen — ramblers, he called them — for firewood and nourishment. Soon, though, word of his geists — by now, identified by Jiggs, in his personal taxonomy, as “magical mystery beards” — spreads through Silo City, the nearby tight cluster of farm buildings that stands in for urbanization in the Dart universe. It’s not long before hoards of acquisitive citizens — plunderers — are pushing hard into Yawnder and casting nets to gather up as many of the colourful geists as they can.

It’s a loss of innocence for Jiggs, whose earnest wanderings expanded his world and helped him grow. But the product of that growth is destruction, and his next impulse, to bury his remaining geists in the ground to keep them safe, quite literally seeds the next chapters of his perpetual quest’s narrative.

Newer drawings have seen Dart engage with evermore fanciful landscapes, created by Jiggs, and completely by accident: A rainbow of trees grown from the buried geists, logs sawn open to reveal their brightly-coloured internal ringing. Still others see Jiggs engaged with abstract squibs, looking to find sense where perhaps none can be found.

Ultimately, I hear echoes here of an archetypal tale best embodied, I think, by William Blake in his epic Songs of Innocence and of Experience. It tells the story of human progression from a pure, childlike state through life’s inevitable trials — disaster, triumph and everything in between — on the path to a higher innocence: Clarity of thought and wisdom shaped by the inevitable roller coaster of life’s journey.

It’s important to note that Jiggs remains on his path, not having arrived at higher innocence, but surely inching closer. Naïve yearning, as it has for so many of us, broke open a world he was unable to stuff back in the bottle. Not able to go back, he can only go forward.

/ / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / / /

Translated by Helene Jutras

La première fois que j’ai vu les œuvres de Jay Dart, c’était dans un bosquet du parc Trinity Bellwoods de Toronto en 2009. Cela semblait convenir parfaitement à la nature boisée de ses dessins colorés et captivants : un Sasquatch couché, rêvant en tons abstraits de vert et de bleu, par exemple, ou des bûcherons jumeaux, dormant béatement dans la neige entre leurs arbres abattus.

Ils étaient séduisants à leur manière doucement innocente. C’était facile d’y lire un sentiment élégiaque et une nostalgie d’un monde plus simple, à l’écart des priorités biaisées de nos réalités urbaines contemporaines. En même temps, on n’y sentait pas d’idéalisation : quelque part parmi la fantaisie surréaliste, une ombre menaçait, non loin du cadre, cherchant à avaler la naïveté candide dans son obscurité.

Il n’est donc pas surprenant qu’au fil de l’évolution de la carrière et de l’œuvre de Dart, on le voie venir aux prises avec une certaine anxiété reconnaissable. Toujours enrobées d’un sens de l’émerveillement rappelant celui d’un enfant, les œuvres de Dart se sont centrées autour d’un avatar précis, un double aventureux de l’artiste qu’il a nommé Jiggs.

Les pérégrinations de Jiggs ont évolué aussi. D’abord motivées par ce qui semblait être une curiosité innocente, elles ont changé, d’une manière ou d’une autre, pour se transformer en une quête d’épanouissement sincère, mais ultimement infructueuse. C’est là que Jiggs devient intéressant, du moins pour moi. Dart a dit qu’il voit Jiggs non pas comme un visiteur temporaire (les dessins comme épisodes autonomes ne sont pas ce qui l’intéresse), mais comme la figure centrale d’une quête sans fin.

Lorsqu’il dessine, dit-il, il voit tout un continuum, s’étirant jusqu’à l’horizon, jusqu’à dépasser le visible. L’envie de prévoir les étapes de cette route peut parfois être débordante : le chemin est net, du moins jusqu’à un certain point, et l’œuvre est le pilote, par le crayon et l’aquarelle, d’un voyage qu’il ne pourrait terminer même s’il le souhaitait (pour mettre les points sur les i, dans Wanderer of Yawnder, un recueil de ses œuvres, Dart attribue l’histoire à Jiggs lui-même, et ne s’attribue que les dessins).

La destination de ce voyage demeure à jamais floue, même si ses diverses escales contiennent des échos d’un mode que nous reconnaîtrons sans doute, sinon dans les couleurs vives et l’onirisme avec lesquels Dart les crée affectueusement. Dans Wanderer of Yawnder, Jiggs, rasé de près et satisfait de sa solitude dans sa cabane dans le bois avec son chien, Floyd, commence à explorer les marges de Làbaille, son coin agréablement sans histoires de l’Univers de Dart.

Il tombe sur des êtres inimaginables et surnaturels, les aïeux, qui flottent comme des nuages au-dessus de la forêt éparse et dont les bâillements produisent un arc-en-ciel de geists portés par le vent. Jiggs est subjugué : il en veut un, au moins un, et il veut les atteindre et chercher à les capturer. S’efforçant de bâtir une échelle, puisque les aïeux et les geists vivent au-dessus de son humble existence terrestre, il grimpe toujours plus haut, réussissant enfin à en capturer un vert, qu’il se met sur le visage comme une barbe.

De là, il en faut peu pour imaginer que les geists (selon la traduction choisie, le mot issu de l’allemand signifie esprit, énergie ou idée) incarnent une certaine forme de libération pour Jiggs, une expansion du petit monde tranquille où il a choisi d’habituer, qu’il le veuille ou non. Lorsqu’il retourne Làbaille, il a changé, et la gamme colorée des geists en est la raison.

Libre à vous d’interpréter la chose, mais je la vois comme une allégorie de ce qui aboutit, ultimement, au processus inévitable de l’acquisition d’une complexité dans la réflexion et l’émotion que nous traversons tous, et pas par choix. Bref, cela porte sur le processus de l’inspiration, qui est certainement complexe. Exister dans le monde, c’est simplement être façonné et changé par l’expérience : les idées sont catalysées, modifiées ou influencées, envoyant l’esprit vers de nouvelles directions étranges. Cette imprévisibilité peut être enlevante et productive, mais elle peut aussi causer des frustrations et des culs-de-sac. Pour Jiggs, les conséquences mènent à des résultats imprévus.

Embouteillant ses geists, Jiggs reconnaît leur valeur, et se met à les échanger à des coureurs des bois errants, qu’il appelle vagabonds, contre du bois de chauffage et de la nourriture. Bientôt, cependant, le bouche-à-oreille au sujet de ses geists – que Jiggs, dans sa taxonomie personnelle, appelle des « barbes magiques mystérieuses » – se répand à travers Cité Silo, le rassemblement de bâtiments de ferme rapprochés avoisinant, qui représente l’urbanisation dans l’univers de Dart. En peu de temps, des hordes d’acquéreurs (des pillards) envahissent Làbaille et jettent leurs filets pour capturer autant de geists colorés qu’ils le peuvent.

Jiggs perd de son innocence, lui dont les déambulations honnêtes avaient étendu le monde et l’avaient aidé à grandir. Le produit de cette croissance, cependant, est la destruction. Et son impulsion suivante, celle d’enterrer les geists restants pour en assurer la sûreté, sème littéralement les prochains chapitres du récit de sa quête perpétuelle.

Dans ses plus récents dessins, Dart crée des paysages de plus en plus fantaisistes, créés par Jiggs entièrement accidentellement : un arc-en-ciel d’arbres poussant des geists enterrés, des billots sciés qui révèlent leurs anneaux internes vivement colorés. D’autres encore montrent Jiggs interagir avec des amorces abstraites, cherchant un sens là où aucun ne peut peut-être exister.

En fin de compte, j’entends ici les échos d’un récit archétypal incarné à son meilleur, selon moi, par William Blake dans ses Chants d’innocence et d’expérience. Il raconte l’histoire de la progression humaine d’un état pur et enfantin à travers les épreuves inévitables de la vie, du désastre au triomphe, sur le chemin menant à une innocence plus élevée : celle de la clarté de pensée et de la sagesse façonnée par les hauts et les bas inévitables du cheminement à travers la vie.

Il est important de noter que Jiggs demeure sur son chemin, n’ayant pas atteint une plus grande innocence, mais s’en rapprochant sûrement. Son désir naïf, comme pour tant d’entre nous, a ouvert un monde qu’il n’a pas été en mesure de remettre dans sa bouteille. Ne pouvant reculer, il ne peut plus que progresser.